Almost a Conversation

English translation below

Cuando hablo español
Entro a otro mundo

No solamente el mundo ecuatoriano
Donde aprendí bailar la salsa
Y donde me caí en el amor por la primera vez

Ni sólo el mundo mexicano
Donde ví con mis dos ojos
Que la pobreza y la vida gozosa pueden existir juntas

No solamente el mundo guatemalteco
Con sus autobuses eficientes y peligrosos
Donde una mujer me dió el primer pedazo de una torta
Que ella estaba llevando a la fiesta de cumpleaños de su sobrina

Ni sólo el mundo puertoriqueño donde la canción del mar
Y la de su querida coquí cubren la isla como una cobija colorosa

Y tampoco el mundo de la Costa Brava donde entré el catedral de Gaudí
Y donde me sentí en las calles como por fín yo había llegado en casa

Y no solamente el mundo venezolano, en las calles maracuchas
Tan calientes que yo miré las tapas de botellas hunden en el asfalta

No, cuando hablo español no solamente entro a estes mundos
Sino un mundo de una manera diferente de ser
Una manera diferente de pensar
Un mundo en que me siento mas plenamente

Porque no es mi lengua primera
Tengo que pensar con mas esfuerza
Y me siento con más pasión
Entro al mundo donde las palabras derramen de mis labios
Palabras que juegan unas con otras
Como cuando mi papi guayaco me consejó
Cuando una muchacha me dejé en el piso de bailar:
“Díle a ella, ‘No se-a-burra!”

Sólo puedo imaginar si hablara Quiché o Quichua o Chatino cual mundo entraría
Cuando hablo español sé que he entrado un otro mundo con un otro yo y les amo con fuerza

English translation (with a few explanations):

When I speak spanish
I enter another world

Not only the Ecuadorian world
Where I learned to dance salsa
And where I fell in love for the first time

Nor only the Mexican world
Where I saw with my two eyes
That poverty and a joyous life can co-exist

Not only the Guatemalan world
With its efficient and dangerous buses
Where a woman gave me the first piece of a cake
That she was taking to her niece’s birthday party

Nor only the Puerto Rican world where the song of the sea
And that of their beloved coquí cover the island like a colorful blanket
(*Coquí is a beautiful frog native to Puerto Rico)

And neither the world of the Costa Brava where I entered Gaudí’s cathedral
And where I felt in the streets like I had finally arrived home

And not only the Venezuelan world, in the maracuchan streets
(*Maracucha is a nickname for people from Maracaibo, Venezuela)
So hot that I watched bottle caps sink into the asphalt

No, when I speak Spanish I not only enter these worlds
But a world of a different way of being
A world of a different way of thinking
A world where I’m able to feel more fully

Maybe because it is not my first language
I have to think harder
And I feel with greater passion
I enter the world where words spill from my lips
Words that play with each other
Like when my guayaco father advised me
(*Guayaco is a nickname for people from Guayaquil, Ecuador)
When a girl left me on the dance floor:
“Tell her, ‘Don’t be bored!’ (The other meaning of the same phrase is “Don’t be a female donkey!”)

I can only imagine if I spoke Quiche or Quichua or Chatino which world I would enter
(*Languages spoken by people in Central America, the Andean region, and southern Mexico, respectively.)
I only know that I have entered another world with another me and I love them fiercely